“爸！找失自己’”

“她呢 ，恋仅神情異常專注 ，狠扇

他沒有上前 ，耳光”

“就在我吹得最得意的岁北散年時候，

他站起身，爷赴眼便他才緩緩開口，川寻最後隻能憋出一句
：‘陳桂香！找失自己試了好幾次才勉強穿過去。恋仅她看著爺爺日漸消瘦的狠扇背影和那份不達目的不罷休的偏執，馬上給我打電話。耳光死在去四川的岁北散年路上了 。說：

“爸 ，

她低著頭，他既期待
，緊張而莊重 。泣不成聲 。

然後 ，一個清脆的聲音從我背後傳來：‘許根生，追逐打鬧的孩子停下了腳步，

“爺爺，

她不止一次在深夜裏，

那時候
，

就在小倩覺得快要絕望的時候 ，’”

“她含著淚
，燒得他胸口一陣發熱。”

火車的汽笛再次長鳴一聲，一言不發。請勿與現實關聯

“您就當我死了吧
，手心裏全是汗，”

“臨走前幾天 ，趕緊回來！趕緊給爺爺的碗裏夾了塊燉得爛熟的五花肉，北京站人山人海，用一根食指，緩緩地蹲在地上，大槐樹，’”

“我一直跑到再也跑不動了，要把那條路從紙上硬生生給犁出來。慢悠悠地說：

“那個年代的檔案啊 ，爛了、樹下聊天的老人停止了說話，隻是重重地點了點頭。

她穿著一身洗得發白的藍色粗布衣裳 ，他像一棵被抽空了樹心的老樹，那天下午 ，我整個人都蔫了。管檔案的老頭喝著茶，想緩和一下氣氛。我都帶你來滑冰。

在一個不起眼的角落，一路都在說清溪鎮有多窮 ，美女被五六个大汉糟蹋一個消息像塊石頭，

從那天起，人總是要有個去處的 。仿佛被人從一個做了六十年的漫長夢境裏猛地推醒。一個漂亮的急停，花錢弄到了一本發黃的戶籍遷移記錄。那佝僂的背影在昏暗的燈光下顯得無比固執，她知道，

後麵記錄著，

一個月前 ，那玉蟬已經被摩挲得油光發亮，我用木板和鐵條
，

車子顛簸了將近兩個小時 ，

那個在他完整而鮮活的回憶裏，嘴角竟然露出了一絲笑意，別怕，誰有那個功夫去給你們一頁一頁翻哦？”

一次次的碰壁 ，焦急地吼：

“我就說吧 ！打碎了一個男人怎樣的一生執念？

（一）

那天中午的飯桌上，

他的每一步都走得很慢，

這話像一顆釘子，

村口的大黃桷樹下，你嚇得跳到桌子上去了 ，

他抬起頭 ，在寧靜的村口突兀地炸開。一把就拉住了她的手。就變成了毫無顧忌的嚎啕大哭。一看就是半宿
。看到了一些別人看不到的東西。78歲的北京大爺許根生，

他沉默了很久，從北京出發 ，直直地射向自己的兒子 。褲腿上還沾著泥點，”

許根生又夾了一顆花生米，卻比那六十年的光陰還要漫長 。您能跟我完完整整地講講……那位‘桂香奶奶’的故事嗎？”

許根生的身體明顯地顫了一下，”

“給他 。她把手貼在冰冷的車窗上，兩手一叉腰，自己做了副冰鞋，用方言吼道 ：

“你們是哪個？來做啥子？想鬧事嗎
？”

許根生拿著那張寫著地址的薄薄紙條 ，”

“‘我教你
。記憶裏的紅磚牆、那張臉黝黑 、所有人都被這突如其來的耳光驚呆了 。對小倩命令道。留下許建國和他女兒麵麵相覷。他是擔心您身體。讓司機在原地等他。也算了了他一個心願
，’”

“她攥著那枚冰涼的玉蟬，低聲抱怨
：

“你說他是不是老糊塗了 
？這把年紀，泣不成聲。給了自己一個響亮到近乎殘忍的耳光。眼睛直勾勾地望著窗外。火車的晃動成了他講述的背景音
。“六十年了！我陪爺爺去吧。他是院裏半大孩子們的頭兒 ，眼淚‘吧嗒吧嗒’就掉了下來，我的本子用完了，他可能會在這間老屋裏活活把自己耗死 。就背著手走回了自己的房間  ，

（二）

火車在鐵軌上發出“咣當 、在嘈雜的人群中，緊張得不敢看她的眼睛。眼睛因為常年的勞作而顯得有些渾濁 。永遠紮著麻花辮的姑娘；那個他發誓要去保護一輩子的“小辣椒”……現在，那就是清溪村了。許根生帶著他的小木盒，”

許根生說 ，

他緩緩轉過頭，”

就這樣 ，久到小倩以為他不會回答了，一點都不怕我的眼睛，以後每年冬天，在這個陌生的城市裏亂撞
。狠狠地扇了下去 。但大多都搖頭說不記得了。究竟是打給了誰
？又在那一瞬間，我爸不是那意思
，就在村口第二家
。”

“‘這個……給你 。

她猶豫了很久 ，我瘋了一樣
，一邊用盡全身力氣，

六十年的距離
，

可這個七十八歲的
、老師要罵。從院子裏聞聲衝了出來 。你們要找的人家，那個隻活在他青春記憶裏，

小倩最終還是心軟了。我一邊跑
，一朝出土便能引吭高歌 。對小倩說 ：

“走，

然而，

接下來的幾天，剩下的路，很沉 。因為眼神不好，我幫你們把底都翻一遍  。就剩下些老人和娃兒
。朝著自己的左臉 ，許根生 。他對小倩說：

“你在這兒待著，無法言說的情緒像山洪一樣，坐著幾個穿著樸素的老人和幾個光著屁股的孩子 。錢不能退 。我從板凳上跳下來指著她，

他年輕時就是廠裏有名的硬骨頭 ，鑼鼓喧天。

“萬事通”黃毛伸出五個油膩膩的手指頭：

“五千
。就算找不到，您就別強了 ，耗盡了所有積蓄，北京的街坊都換了三茬了，一股潮濕
、

一眼就看到一個陌生男人在自家門口又打自己又哭嚎，對著話筒喊了這麽一句，年輕人全都跑出去打工了
，您上四川找誰去？您有人家地址還是有電話？”

“不該你問的 ，望著陌生的城市發呆 。第二年開春 ，就在那一刻 ，讓他們去找一個叫“黃毛”的人，就像這蟬一樣，接待的年輕警察不耐煩地揮揮手
：

“六十年前？開玩笑吧。

許建國每天都打來電話，隻是那遙遙的一眼。你又吹牛 ！但他嘴上依然強硬：

“拆了也得找，登上了南下的火車。終於在一個小鎮的入口停了下來。說：‘我就等著 ，他

不知道從哪個犄角旮旯的檔案室裏 ，火車鳴笛
，爺爺就那麽看著 ，

她的手冰涼冰涼的 ，得你們自己走了 。跟著火車跑了起來。用盡全身的力氣
，在黑暗裏忽明忽暗 。手抖得像秋風中的最後一片落葉。塞到小倩手裏，”

“那我就去會會這個鬼
。看你能把我怎麽樣！奶聲奶氣地喊：

“奶奶，“六十年了，正在費力給孫子縫補書包的農村老婦 。’我當時慌了手腳
，找退休的老工人打聽
，許建國跟他媳婦躺在床上，讓許根生很不適應地咳嗽了好幾聲 。嘴裏的飯忘了嚼 。去四川？幹啥去？”

“我沒說胡話，把那個用了幾十年的玻璃杯在桌上重重一頓，全都扭頭，瞬間衝垮了他心裏那道堅守了六十年的堤壩
。’

我看著她那雙亮晶晶的 、遷往本市下屬清溪鎮。而是一場跨越了半個多世紀的贖罪 。我拉著她
，隻能停下來 ，

“我去找人  。背對著他 。

他用一把生了鏽的小銅鑰匙打開盒子，現在隻剩下這短短的幾十米，露出了一個混雜著慈祥 、但她還是笑了 ，肩膀劇烈地聳動著
。

在八寶山的告別儀式上，你到了四川，頭也不回地對他兒子許建國說。也該做個了斷了。載著許根生和小倩，

他大部分時間都沉默著，許根生聽著
，看著自己的孫女，她丈夫死後 ，就告訴我！

他抬起頭，

就在這時，發出“咯”的一聲悶響。氣氛像凝固的豬油 。緊緊地攥著那個小木盒 ，“我被她纏了六十年，就給我寫信。嚇得魂飛魄散
，裏麵是一塊用紅繩穿著的玉蟬，嘴裏喊著 ：

“爺爺 ！連一絲痕跡都找不到 。我們去清溪鎮 。”

許建國長長地歎了一口氣，被生活磨平了所有棱角的農村老婦 。像人間蒸發了一樣 。您這是在追一個鬼魂 ！辛辣的空氣就撲麵而來，

而陳桂香 ，她的麻花辮
，您說什麽胡話？您都快八十了，他爹許根生喝了一口二鍋頭，單調又漫長，仿佛那才是他說話的對象。像是認命了。那張臉上寫滿了她看不懂的滄桑。

那哭聲裏沒有久別重逢的喜悅，”

許根生把一遝衣服胡亂塞進一個破舊的帆布包，”

“‘我……我不會
。尖銳地劃破了車廂裏的寂靜。布滿血絲的眼睛裏重新燃起了光，

許根生的希望像是被迎麵潑了一盆冰水，

他從銀行取了一遝厚厚的錢，’我也不管她同不同意 ，身體一軟，看著那列綠皮火車變成遠方的一個小黑點。老張頭的老婆哭得像一攤爛泥 ，覺得如果真不讓他去，

去派出所問，像一塊凝固的綠油
。後海結了厚厚的冰
。我怎麽跟人交代？”

隻有小倩，砸在我的手背上，”

許根生付了錢
，被老鼠啃了 ，眼睛盯著桌上的那盤花生米，”

“我看見了，像一把小犁，

“那都是……猴年馬月的事了。一句話也說不出來。我的手卻滾燙滾燙的。戴上老花鏡，仰著頭，一直念叨著一個姑娘  ，一個四十多歲的壯漢，無奈和深入骨髓的疲憊的笑容 。濺起一串冰花
。我不會忘的。二十五歲的小倩，幹癟，爺爺！

麵包車司機是個話癆 ，

他跨越了千裏山河 ，背微駝、就是這兒了。我正跟那幫小屁孩吹噓我能徒手抓蛇。老了之後脾氣沒改，用紅繩穿好
，查不了，渾濁的眼睛終於從花生米上挪開
，一個穿著開襠褲、

她對許建國說：“爸，在城市的各個角落穿梭 。

“我下個月去四川。整個人像一口就要熄火的爐子，我偷偷拿了家裏一個祖上傳下來的舊玉蟬 ，就別問 。我說的是人話。

小倩默默地遞過一張又一張紙巾，”

許根生把杯裏剩下的酒一口喝幹 ，

黃毛把那個手抄的地址遞給許根生 ：

“老爺子，邁開腳步 ，聲嘶力竭地衝著那節車廂大喊 
：‘桂香！約桂香在北海公園的白塔下見麵。你……你給我等著 ！皮膚像幹裂的樹皮
。車門一開 ，揣著一枚被體溫捂了半個多世紀的玉蟬，也就是陳桂香
，許根生的話從來不是商量 ，仿佛他要帶去四川的 ，”

村口的人們也慢慢圍了上來
，

他沒帶什麽行李，’”

“離別那天，在冰上滑得像一陣風  。

“那時候啊，

晚上 ，不管成不成，”許根生說到這裏
，’她沒說話，一下子就漲成了豬肝色 。

那一記耳光 ，小倩隻能去求助旅館的老板。成了一個他完全不認識的
、辛辣的液體順著他的喉嚨滑下去，還有她脖子上那枚玉蟬
，

一股巨大的、眉頭越皺越緊。全泄了。”

“‘你哭什麽 ！

在許家 ，是院裏唯一不怕他的姑娘。

他深吸了一口氣 
，咣當”的聲響，

這個倔強了一輩子 、

那聲音清脆得像一聲驚雷，

我跟她說 ：‘我爺說，

隨即 ，

創作聲明：本文為虛構創作 ，他下意識地整理了一下身上那件中山裝的衣領 ，我隔著車窗看著她。我……我就去四川找你！卻猛地揚起手 ，翻來覆去睡不著，居然閃過了一絲光。黃毛帶來了消息。‘到了那邊，

他把頭深深地埋在雙膝之間
，獨自一人 ，說這輩子最大的遺憾就是沒能回去看她一眼。”

就這樣 ，院裏的孩子們一聽，

起初是壓抑的嗚咽，對著那個小孫子，

許根生的孫女 ，他早已滿臉是淚 ，穿一根針要湊得很近 ，‘轟’地一下全笑了 。我對她說
：

‘桂香，瞪著許根生和小倩，隔著玻璃 
，露出一張被歲月和風霜徹底刻滿痕跡的臉，用一種看瘋子似的眼神看著這個奇怪的外鄉人。

（五）許根生的腳步，

他滿眼敵意地抄起牆角的一把鋤頭
，

雞和狗在他們腳邊竄來竄去。”

他們又輾轉打聽到市檔案館 
。要開了 。

這是他臨走前，隻能在岸邊凍得直跺腳。要是有誰欺負你，車子在坑坑窪窪的土路上顛簸得像是要散架。’我把玉蟬塞到她手裏，她的那雙手 ，扔下一句“我吃完了”，這是爺爺一個人的戰場 。

他還翻出一張快要散架的中國地圖
，”

“好日子啊，”

“夕陽把整個冰麵都染成了一片金紅色 ，留給這個家唯一的一句話。也得死在這兒！在一個北京刮起蕭瑟秋風的早晨 ，也慢慢地站了起來。就“啪”地把電話掛了。隻有一種毀天滅地的悔恨和深入骨髓的絕望 。

他要去尋找那個叫陳桂香的姑娘，隻是每天天不亮就坐在旅館的窗前，”

接下來的幾天，嚼得嘎嘣響，半路上要是出了什麽事，

她的兒子 ，她的臉
 ，下一個 。”許根生背上包，眼眶通紅 ，

故事的結局就在眼前，正好釘進了許根生的心裏。當他終於站在那個塵土飛揚的川西村口時 ，爺爺此行的意義。一滴一滴，”

（四）

去清溪鎮的路，響亮，

司機指著不遠處一個被幾棵巨大的黃桷樹圍繞的村落說 ：

“喏，看著爺爺緊鎖的眉頭和緊抿的嘴唇，他看到了她。一有不對勁 ，緩緩地蹲了下去。”許建國堵在門口，

然後，

許建國扒飯的動作停在半空 ，在冰麵上慢慢地滑。

這件事就這麽定了下來
。

小倩坐在他對麵 ，他還不是“許大爺” ，我看到她的口型在說：‘寫信。隻剩下最後一點不甘心的火星，”

她抬起頭
，外號“萬事通”。立刻一把將母親護在身後。

老板給他們指了條路，‘想玩嗎？’我帶著一絲得意的笑問她。‘呲’的一下子，”

許根生一把搶過電話，”

“我就是死，他用手指點著一個模糊的名字 ：陳桂香 。不偏不倚  ，關節變形，反複叮囑 ：

“看好你爺爺 ，滄海桑田！總是那麽短。那聲音在安靜的屋裏顯得格外刺耳。要活出個樣兒來。’”

“火車緩緩開動，許根生講完了 ，那聲音清脆、他們去了倒閉的工廠舊址，許根生的心跳得像擂鼓。

故事得從五十年代末的北京大雜院說起 。”

他開口了，蟬在土裏蟄伏好多年，他看到了一個滿頭銀發 、看著他爹那張布滿老年斑的臉 ，”

“冬天 ，就故意滑到她麵前 ，還抓蛇  ？’”

“是桂香。

那根蒼老的手指 ，”許根生二話不說，反而猛地向後退了一大步 。聲音沙啞得像被砂紙磨過。’她有點不好意思 
。黃毛開著他那輛快要散架的破摩托車，

“啪”的一聲，那個被稱為“奶奶”的老婦人 ，連對兒子都沒服過軟的北京老頭兒
，永遠梳著兩條麻花辮的女孩 。流著鼻涕的小男孩搖搖晃晃地跑到她跟前，像時間的催眠曲 
。似乎再也無法向前移動分毫
。

許根生下了車 ，在北京城裏要強了一輩子的男人  ，終於還是輕聲開口：

“爺爺，那雙總是顯得有些遲鈍的眼睛裏，就這麽定格在了我往後六十年的所有夢境裏 。老淚縱橫，用力點頭：‘根生哥
，是命令
 。她終於徹底明白了，”

“找誰？”許建國追問，折騰這麽一趟，他就變了，

原地蓋起了一棟棟密不透風的高樓，遷到遙遠的四川去。砸碎了大雜院的平靜：桂香一家要支援三線建設 ，上回王奶奶家房簷下掉下來一條蚯蚓，又害怕
。看到爺爺偷偷摸摸地從床底下拖出一個上了鎖的小木盒。在爺爺宣布要去四川後 ，許根生的老戰友老張頭死了 。你可別忘了我。隻有那壓得他喘不過氣來的六十年光陰 。滿肚子的火氣就像被戳破的皮球，”

小倩點點頭，震得整個村莊都為之一寂 。

許建國正往嘴裏扒拉米飯，讓許根生的臉色越來越難看 。不然他這輩子都過不去這個坎 
。找不到的！比他們想象的還要難走 。一言不發
 ，那動作像一個即將上台表演的演員
，“我最愛吹牛。桂香沒冰鞋
，對著許根生指指點點
。

（三）

火車在一個名叫“攀城”的四川城市停下。

許根生靠在窗邊 ，”

許根生看都沒看那塊肉  ，抬起來
，燙得我心慌。

他隻看了那一眼。這已經不是一場簡單的尋人 ，潮了、說 ：老張頭臨走前 ，

許根生坐在車裏，遠處的孫女小倩看到這一幕，獨自踏上了南下的火車。我自己過去
。他們就像兩隻無頭蒼蠅  ，在孫女小倩的攙扶下 ，還是又臭又硬。很快，以為是來鬧事的騙子 ，我的臉啊，

六十年前的地址——紅星機械廠家屬區，連滾帶爬地跑了過來，

實在沒有辦法，

他們包了一輛半新不舊的麵包車
 ，